Легенды советского радио

admin 2018, Статьи из газеты №19 (2018)

Как День радио (сейчас еще и связи) 7 мая стало отмечаться с 1945-го года к 50-летию демонстрации А.С. Поповым первой в мире беспроводной приемо-передающей радиосистемы. Сейчас, когда давно уже есть телевидение и достаточно давно интернет, роль его высока не очень и точно не на первых ролях, однако примерно до 70-х годов века прошлого это был Голос Страны, которым она говорила с народом. И у нас в СССР Голос этот имел три, совершенно невероятных по полярности имени: Юрий Левитан, Ольга Высоцкая и Вадим Синявский. Ну, о Юрии Левитане разговор особый, ибо в историю Радио, прежде всего, военных лет, он вошел как трибун №1, а вот о двух других легендах, давайте вспомним.

Ольга Высоцкая 11июня 1906г. родилась в Москве в семье электрика на железной дороге, и уже в 8 лет стала приходить в детский клуб «Зарница», читать стихи, танцевать. Увлекалась театром, участвовала в театральной студии «Синяя птица», а после школы работала на фабрике сортировщицей шелка. И много занималась спортом, причем настолько успешно, что стала преподавать физкультуру детям, и это же привело ее и на радио — с 1929 г. она участвует в подготовке уроков «Утренней гимнастики» на Всесоюзном радио. И подобно же начинал и родившийся 10 августа того же, 1906г. в Смоленске Вадим Синявский, росший с абсолютным музыкальным слухом и потому тапером в московских кинотеатрах в юности игравшим. Приобщился и к спорту, поступил в институт физкультуры и в 1924 -1930 гг. играл нападающим в Замоскворецком клубе печатников, а когда институт закончил, был принят в штат радиокомитета Всесоюзного радио на должность инструктора по физкультурному вещанию. Как личность неординарная, быстро понял, что голос может стать общественным и социальным явлением, и им был создан и проведен в июле 1929 г. первый урок гимнастики на радиостанции имени Коминтерна (предвестник Первого канала). Но еще раньше, 26 мая, одержимый футболом, он провел первый спортивный репортаж с футбольного матча сборных команд Москвы и Украины, и страна впервые услышала: «Внимание! Говорит Москва! Наш микрофон на московском стадионе «Динамо».

И вот так, далее, Ольга и Вадим постепенно становятся легендами. Ольге дебютировать в качестве диктора помог случай, когда к началу новостийного выпуска на студии не оказалось ни одного диктора, но ее редкий тембр голоса в сочетании с великолепной дикцией и задушевность интонаций сразу привлекли внимание, и с 1932г. она уже читает информационные и другие передачи. А простота, убедительность, ясность, доверительность ее чтения вместе с великолепным знанием тонкостей русского языка и культурой речи делают ее ведущим диктором Всесоюзного радио. Ну а Вадим стал первым спортивным радиокомментатором, популяризатором спорта, футбола, репортажи с физкультурных праздников, парадов, матчей стали делом его жизни, его профессией, и первый репортаж о международном футбольном поединке между сборными командами СССР и Турции, который состоялся в 1935г., вел, конечно же, тоже он. Причем, поскольку телевидения тогда никакого не было, репортажи нужно было вести, чтобы слушатели реально представляли картины всего происходящего, и Синявский в силу своего таланта делал это так, что любители футбола толпами собирались у огромных черных «тарелок» — динамиков репродукторов, висевших на уличных столбах, буквально к ним прилипали и слушали его миллионы. А он о перипетиях на футбольном поле рассказывал им так увлеченно, что казалось, будто они и сами находятся там, внутри, на переполненных трибунах, и смотрят игру вживую. Вадим Святославович был художником, у которого постоянно, без пауз, работала мысль, на ходу рождая сравнения и необычные образы; в его репортажах удачно сочетались и талант рассказчика, и дар импровизатора, и остроумие спортивного эрудита; и свои рассказы он вел не для безликой массы слушателей, а для каждого персонально. Был находчив, ироничен, смел в суждениях, и при этом весьма тактичен, но главным в его репортерской манере были интонация и чарующий бархатный голос с характерной неповторимой хрипотцой. Гений комментатора дополняла его естественность, он жил футболом и его речь зачаровывала, а своим голосом он входил практически в любой дом, о чем точно сказал поэт-фронтовик К. Ваншенкин: «Что влекло? Предвкушение гола? Но ведь мы волновались всерьез. Этот голос был гласом футбола. И еще нечто большее нес». Им восторгались и его голосу пытались подражать, еще при жизни о нем слагали легенды и, благодаря его репортажам, в СССР начался настоящий футбольный бум. Голоса Синявского ждали, как и звучащих до сих пор позывных футбольного Марша М. Блантера, написанного композитором по его просьбе. Он стал основоположником всей школы отечественного радиорепортажа, хотя сам, наверное, даже и не подозревал об огромном количестве людей, обращенных с его подачи в новую, футбольную веру.

Но грянула война, и радийная жизнь Ольги Высоцкой и Вадима Синявского пошла совсем по-другому. В августе 1941 г. Высоцкая вместе с Ю Левитаном были эвакуированы в Свердловск, ибо вещание из столицы к этому времени стало технически невозможно — все подмосковные радиовышки были демонтированы, так как являлись хорошими ориентирами для немецких бомбардировщиков. (Информацию об этом рассекретили только четверть века спустя, ибо тогда, в годы войны, все должны быть твердо знать, что «Говорит Москва!»). И все радионовости с фронтов, сводки «Совинформбюро» в представлении советских людей стали ассоциироваться именно с их голосами, и это голос О. Высоцкой собирал толпы у уличных громкоговорителей, заставлял жить и верить в Победу, когда, казалось, не было сил. И «Это не я говорила» — скажет потом она, — «Говорила Москва», и признается, что боялась расплакаться, когда приходилось сообщать об отступлениях. А для легенды советского футбольного радиорепортажа все было кончено с футболом, и репортер «Последних известий» Всесоюзного радио Вадим Синявский стал давать репортажи совсем о другом. 7 ноября 1941 г. его голос звучал с исторического парада на Красной площади, а после него и сам майор Синявский надел шинель и ушел на фронт военным корреспондентом — его голос стал доносить вести о событиях на самых разных фронтах, и всего их было 10. Был и горящий Смоленск — его родной город. И бои под Севастополем, где 1 марта 1942г., сквозь огонь, грохот, пороховую гарь, он поднялся на Малахов курган к артиллеристам: «Говорит осажденный Севастополь!» — и это и было все, что успел произнести военкор. Рядом разорвалась мина, он был ранен и осколком поражен левый глаз, который он потерял, а потом началась борьба за спасение другого глаза, который был забит мельчайшей каменной крошкой. 3 месяца окулисты московской клиники делали все, чтобы спасти Синявскому, который с больничной койки рвался на передовую, зрение, и, благодаря мужеству и силе духа, в июне 1942г. он снова в Севастополе, чтобы завершить серию материалов о том, как сражается город русской славы.

А потом стал вести репортажи из осажденного Сталинграда, и когда в ноябре 1942 г. министр пропаганды Третьего рейха Геббельс объявил, что Сталинград пал под ударами доблестной 6-й армии фон Паулюса, в ответ прозвучал радиорепортаж из сражающегося города на Волге. И его автор Вадим Синявский был настолько убедителен и эмоционален в скорой здесь советской победе, что разъяренный Геббельс включил его в список своих личных врагов и врагов Германии. А ведь «враг» оказался прав, и в памятный день, 31 января 1943г., именно Синявский вел репортаж из подвала Сталинградского городского универмага в момент взятия в плен командующего разгромленной фашистской группировки фельдмаршала Паулюса и сообщил об этом миру. Вел он репортажи и из партизанских отрядов, был и участником грандиозной битвы на Курской дуге, где ему довелось находиться непосредственно в боевых порядках. В окопах его звали корреспондентом переднего края, и подтверждение тому репортаж Синявского из атакующего в бою танка — и это, наверное, единственный в войну подобный случай. Вел репортажи и за освобождение Киева, и об освобождении Прибалтики, и надо ли говорить, что и репортаж с легендарного Парада Победы 24 июля 1945 г. с Красной площади вел все тот же майор Синявский. И это, быть может, был его главный репортаж, когда на брусчатку падали знамена гитлеровских дивизий, разгромленных под Сталинградом. Как главными, самыми памятными для О. Высоцкой были ее дикторская смена в ночь с 8 на 9 мая, когда вместе с Ю. Левитаном она передавала сообщение о капитуляции фашистской Германии, и их совместный репортаж с Парада Победы 24 июня 1945г. А вот после войны творческие пути Высоцкой и Синявского уже существенно разошлись. Ольга Сергеевна стала эталоном профессии диктора в самом полном ее смысле, ибо умела все. В ее послужном списке были самые ответственные передачи, прямые трансляции с Красной площади, из Кремлевского Дворца съездов, она вела трансляции концертов и спектаклей из Колонного зала, Большого театра, МХАТа и др. театров, приобщая миллионы радиослушателей к великому искусству театра. И еще была великолепным педагогом, воспитателем новых дикторов радио и телевидения.

Ну а Синявского, когда война двигалась к своему победному концу, и в Советском Союзе вновь заиграли в футбол, в 1944г. вызвали в Москву провести радиорепортажи о матчах на Кубок страны, и вскоре вся страна вновь услышала «Внимание! Говорит Москва! Наши микрофоны установлены на центральном стадионе «Динамо». А в 1945г. началось и первенство, футбол голосом Вадима Синявского снова стал входить, практически, в любой дом, и очень щемящим именно для него было в Сталинграде на стадионе тракторного завода комментировать «Трактор» — «Спартак» (Москва) «Для меня та игра стала переломным, жизненным событием. Я становился футбольным — понимаете, что это значит? — футбольным комментатором после того, как повидал столько смертей и горя. Это было…Эх, если бы только мог сказать, что это было». И совершенно особое место осенью того 1945г. в его судьбе заняли и Вадиму Святославовичу принесли легендарную Всесоюзную славу радиорепортажи о победном турне московского «Динамо» по Великобритании. Слушая его рассказы, сотни тысяч людей буквально заболели футболом, голос Синявского «сквозь толщи помех из туманной британской столицы» для поколения победителей был напоминанием о начале новой мирной жизни. Четыре знаменитых матча, две победы и две ничьи, и 19: 9! И самым трудным для динамовцев и для него оказался третий матч с «Арсеналом» в чертовски густом тумане, когда первый тайм остался за «канонирами» 3:2. Наши нападающие, как потом оказалось, не видели ни одного гола, забитого в наши ворота, а защитники — ни одного, который забили мы, в том числе и двух победных во втором, для общего счета 4:3 в нашу пользу! И в таких условиях, как вспоминал Вадим Святославович, «пришлось прибегнуть к маленькой уловке: я убирал свой микрофон за спину и, пользуясь тем, что за шумом стадиона не был слышен мой голос, кричал центру защиты М. Семичастному, нашему капитану: «Миша! Что???». Он отвечал: «Хома взял!», после чего я эти два слова расшифровывал примерно в такую фразу: «В блестящем броске из правого верхнего угла Алексей Хомич забирает мяч. Отличный бросок, ему аплодирует Лондон!» А что мне оставалось делать? К этому остается добавить, что игра с «Арсеналом» 21 ноября 1945г. окончательно определила рейтинг московского «Динамо»: Алексей Хомич стал Тигром, динамовский значок расценивался в 20 английских, и в конце турне английская сторона устроила советским футболистам прием, на котором Синявский сел за пианино и задумался, а что же им сыграть? Вертинского они не знают, Лещенко тоже. Они знают «Катюшу» и, может, «Стеньку Разина». И он 30 минут исполнял две эти вещи, но в совершенно разных ритмах — вальс, танго, фокстрот.

А дома, в Москве, его «скворечник» — комментаторская кабина, откуда он вел свои репортажи, создававшие у слушателей эффект присутствия, был наверху северной трибуны стадиона «Динамо», и по популярности он был сравним со «звездами» первой величины: Федотовым, Карцевым, Бобровым, Семичастным. В его репортажах интересные импровизации были предопределены профессионализмом и глубочайшими знаниями; он владел темой, ибо знал футболистов не хуже, чем их тренеры, а тренеров — не хуже, чем их игроки; футбол не имел от него своих тайн, и победы родных команд, как и их неудачи, он воспринимал с одинаковым достоинством мудреца. Будучи корректным человеком, Синявский ни при каких обстоятельствах не мог обидеть поклонников ни одной из команд, а ко всем игрокам его отличала абсолютная доброжелательность. За сорок лет своей работы он провел больше тысячи репортажей (и это только о футбольных матчах), за что Михаил Якушин величал его «Гранд бриллиант репортер»; его интереснейшие рассказы о событиях на футбольном поле базировались на прекрасном знании материала, были насыщены точными, меткими определениями и характеристиками, импровизацией и юмором, и никакая ситуация не могла застать его врасплох. Например, «в 1939 году я вел репортаж со стадиона в Сокольниках, забравшись на высокую ель (комментаторской кабины там не было) — вспоминал Вадим Святославович, привязал микрофон к сучку, а на другом уселся сам. В середине первого тайма сорвался, а микрофон остался наверху. Секунд через десять добрался до него и первое, что сообщил радиослушателям: — Дорогие друзья, не волнуйтесь, мы с вами, кажется, упали с дерева». В 1945г. в футбольном матче ЦДКА — «Динамо» (Москва), когда Всеволод Бобров забил третий, решающий судьбу первенства мяч, Вадим Синявский сказал, что у Боброва «золотые ноги». А в 1949г. во время матча на московском стадионе «Динамо» кто-то выпустил кошку. «Трибуны хохочут. Матч остановили. О чем говорить в эфир? Начал рассказывать, как ловят кошку. Продолжалось это минут десять. Наконец Хомич в невообразимом броске ее, насмерть перепуганную поймал, а та, благих намерений лучшего вратаря страны не поняв, укусила его за палец». Или такие знаменитые фразы: «Удар, еще удар!»; «Будет ли кто-нибудь бить?»; «Копейкин-то Копейкин, а удар рублевый!»

Но постепенно в жизнь советских людей стало входить и телевидение, и О. Высоцкая стала готовить на нем первые телепередачи, а В. Синявский 29 июня 1949 г. впервые в истории отечественного футбола провел телевизионный репортаж о матче между ЦДКА и «Динамо». Пробные трансляции на делающем робкие шаги отечественном телевидении проводились и раньше, но комментаторы работали из телевизионной студии, как сказали бы сейчас, под картинку, а Синявский, в отличие от коллег, решился работать с места событий. С 1951г. телевидение постепенно стало укреплять свои позиции, и отдельные матчи транслировались все чаще. Безусловный приоритет, правда, долгое время все равно сохранялся за радио, а, стало быть, и за радиорепортажами, которые, кроме самого Вадима Станиславовича, вели на местах уже и его ученики К. Махарадзе, В. Набутов, Н. Озеров. Однако когда к середине 60-х годов на смену слепому радио всевидящее телевидение пришло всерьез, известный комментатор не сумел и не захотел вписаться в новые условия, и в жанре телевизионного комментария себя не нашел. Здесь требовался принципиально иной, более склонный к аналитике подход, поскольку зритель видел то, что происходило на футбольном поле, а бодрый голос Синявского порой диссонировал с довольно скучным зрелищем на поле, ибо далеко не все матчи отличались интереснейшей, спортивной борьбой и захватывающим сюжетом. Он стал отходить от футбола, который так любил, и переходить на комментарии по радио соревнований по боксу, легкой атлетике, плаванию, конькобежному спорту и другим видам, с большим удовольствием работал на шахматных турнирах. И не сложились отношения с требовавшим к себе новаций телевидением и у О. Высоцкой, и, как бы взамен, до 1970г. она стала «живым голосом» московского точного времени.

В. Синявский еще озвучивал очень добрые советские мультфильмы: «Тихая поляна» (1946), «Чемпион» (1948), «Кто первый?» (1950), «Машинка времени» (1967), которые закладывали детям первые понятия о том, что такое спорт, дружба, спортивная злость, доброта. В его фильмографии два фильма: «Центр нападения» (1946) и «Спортивная честь» (1951), где он выступил в качестве футбольного радиокомментатора, а последний раз вышел в прямой эфир 2 мая 1971г. во время репортажа с Садового кольца о легкоатлетической эстафете на приз газеты «Вечерняя Москва». 3 июля 1972г. после тяжелой болезни жизнь Вадима Святославовича Синявского оборвалась. Похоронен он в Москве на Донском кладбище. Кавалер орденов Красной Звезды и Трудового Красного Знамени, награжден орденом «Знак Почета» и в его память был учрежден приз «Мастер радиорепортажа». А О. Высоцкой вместе с Ю. Левитаном 23 декабря 1980г. было присвоено звание Народных артистов СССР. В 1986 -1989 гг. она еще читала текст «Минуты молчания» в Дни Победы, а с 1990г. стала главным женским диктором Филевской линии Московского метрополитена. За 60 лет Ольга Сергеевна вышла в эфир более 120 тысяч раз, и, как она говорила: «Мне повезло — я выбрала профессию, в которую влюблена и 60 лет делала любимое дело», но 26 сентября 2000г. оборвалась и ее жизнь. Похоронена в Москве на Пятницком кладбище. За заслуги в области радиовещания была награждена орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», «За заслуги перед Отечеством» III степени, медалями.
Вот такими они были, великие легенды Советского радио Ольга Высоцкая и Вадим Синявский. Вечные им Слава и Память!

Геннадий ТУРЕЦКИЙ

Дорогие читатели, поддержите газету! Наша газета в Ваших руках, всё, что Вам нужно сделать, это нажать на кнопку Вконтакте, которая находится выше этой надписи. Вы можете сделать репосты любого числа наших статей. Помогите газете и мы будем писать еще больше, интереснее и активнее!